
Chapitre I

En septembre 1939, lorsqu’éclata la guerre,
j’avais à peine 14 ans. En autant que je me souvien-
ne, cet événement ne bouleversa pas la vie de notre
famille. Nous habitions une petite ville de l’est de
la France. Je suis l’aîné des six enfants de la famille
et le dernier a tout juste sept mois. Notre nom-
breuse famille évite à mon père la mobilisation ce
qui lui permet de continuer son travail normale-
ment.

En fait, le seul changement notable aura été le
départ du régiment de tirailleurs marocains qui
tenait garnison dans notre ville. Ce régiment quitta sa caserne pour la fron-
tière franco-allemande dans le secteur de la Sarre.

On nous distribue des masques à gaz, on marque à la peinture les
maisons dont les caves sont susceptibles de servir d’abris en cas de bom-
bardement et on institue le «black-out. » Certains commerçants et particuliers
prévoyants collent des rubans de papier au travers de leurs vitrines et de

leurs fenêtres pour éviter les éclats de verre en
cas de bombardement. Par ailleurs, tous les
gens sont confiants que dans quelques
semaines, quelques mois tout au plus, tout
sera revenu dans l’ordre. La guerre sera ter-
minée et l’Allemagne sera vaincue.

Tout change, en fait, huit mois plus tard
lorsqu’en quelques jours, les A l l e m a n d s
envahissent la Hollande, la Belgique et le nord
de la France. La panique s’empare de tous. Les
usines ferment leurs portes et, par la suite, les
commerces, bureaux et écoles.

Tous ceux qui sont en âge de devenir mili-
taire et qui en ont les moyens commencent à
envahir les routes et à déferler vers le sud. La
plupart, persuadés que les Allemands vont

tout piller et détruire sur leur passage, amènent
femme, enfants ainsi que leurs biens les plus précieux. En quelques jours,
c’est un véritable exode.

Chacun partant selon ses moyens, en auto, à bicyclette et même à pied. Il
faut mentionner que notre région avait été sur la ligne de front durant la
dernière guerre qui s’est terminée 21 ans plus tôt. Pour la grande majorité des
adultes, les traces en sont encore visibles et les souvenirs vivaces. Mes parents
avaient vécu, à mon âge, ce que nous allions vivre et ils s’en souvenaient.
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Mon père part, lui aussi, nous laissant avec ma mère. Pour nous évidem-
ment, plus d’école, plus de collège. C’est la course au ravitaillement et celui-ci
se fait rare. Nous devions apprendre une autre guerre, celle de la survie.

Bientôt, nous allions apprendre l’occupation de Paris, de Tours, d’Angers et
de Nantes. L’armée allemande déferle littéralement sur la France et l’armée
française est en déroute. Dans notre région, protégée à l’est par la fameuse ligne
Maginot que les Allemands ont contournée par l’ouest, l’arrivée de la
« Wermacht » est retardée. Mais, finalement, ils arrivent. En ordre parfait, ils
défilent dans les rues en chantant fort. Ils semblaient bien nourris, bien qu’on
nous ait assurés du contraire. Ils étaient aussi courtois et polis. Pour moi, gosse
de 14 ans, ils étaient des hommes comme ceux que je connaissais, à la différence
qu’ils ne parlaient pas notre langue. Nous arrivions, malgré tout à nous com-
prendre, pour l’essentiel, dans un charabia mi-français, mi-allemand. J’étais fier
de faire état de mes quelques connaissances, bien relatives, de l’allemand,
apprises au collège au cours de deux dernières années.

Puis vient l’armistice. Petit à petit, l’ordre allemand s’instaure. Les pre-
mières manifestations de cet ordre sont le couvre-feu de 22 heures et l’installa-

tion d’une « kommandantur », sorte de
mairie militaire qui, seule, délivre les
autorisations de toutes sortes. Tout ou
presque étant « verbote» (interdit). Parmi
les interdictions : les rassemblements de
plus de trois personnes, les voyages de
plus de 50 km, la pêche, la chasse, etc.

Des militaires allemands sont logés
chez l’habitant. Ils réquisitionnent les
hôtels, une salle de cinéma qui devient
un « soldatenheim », (foyer du soldat),
les demeures les plus luxueuses, laissées
vides par leurs propriétaires, partis dans
le sud. Puis vient le tour des usines et de
leurs employés. Petit à petit, une main de
fer s’abat sur le pays et commence à l’é-
trangler au seul profit du vainqueur.

Dès lors commence à s’instituer une
lutte sourde contre l’occupant et la radio
de Londres donne des raisons d’espérer
une libération et le retournement de la
situation. Deux groupes de Français se
forment : les collaborateurs, qui aident
les Allemands et essaient de tirer profit

de la situation et l’autre, les résistants, qui, au contraire, essaient d’entraver leur
action et de les combattre avec les moyens du bord et parfois avec succès. En
fait, il y a un troisième groupe, celui des soumis, des indifférents et des atten-
tistes.
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Pour moi, l’âge aidant, le caractère aussi, je suppose, l’esprit d’aventure
et l’attrait du danger, j’opte dès le début et inconsciemment d’ailleurs, pour la
résistance avec toute la fougue, l’inexpérience et, il faut le dire aussi, l’incon-
science de la jeunesse.

En fait, après de nombreuses aventures et mésaventures, je me retrouve,
en 1942, fiché sur toutes les listes noires de la « Gestapo » et recherché à tra-
vers tout le territoire.

Ayant acquis, par la force des choses, une certaine maturité d’esprit et
une sorte de sixième sens du danger, je suis devenu expert dans l’art de falsi-
fier des documents, de survivre avec rien ou presque et de déjouer les ruses
de l’adversaire et, bien entendu, les recherches de la Gestapo.

Mais tout a une fin. Si je suis devenu renard, je ne suis encore qu’un jeune
renard et, le 1er novembre 1943, je tombe bêtement dans les filets de la Gestapo
au cours d’un contrôle de routine dans un train. Je me fais arrêter par des
policiers allemands. Il faut dire aussi que ce train se dirigeait vers la frontière
espagnole qui était, à l’époque, le seul moyen de rejoindre les forces alliées,
ce que j’avais décidé de faire dès mes dix-huit ans en septembre.

J’étais, bien entendu, muni de faux papiers qui ne
résistèrent pas longtemps aux investigations de la Gestapo et
qui me valurent une série d’interrogatoires musclés d’où je sor-
tis à moitié mort, couvert de sang et de coups. Jeté en prison,
les choses sérieuses ne faisaient que commencer.

J’avais acquis, à l’époque, une bonne connaissance de la
langue allemande et je pense que c’est ce qui va me sauver du
peloton d’exécution. Lorsqu’au fil des interrogatoires j’ai com-
pris qu’il me suffisait de les convaincre et d’avouer un seul chef
d’accusation pour que la Gestapo me laisse en paix, j’ai choisis
le moindre : intention de passer en Espagne pour rejoindre les
forces alliées, et je m’y tiens, niant les autres. Mes aveux étant
consignés et signés, mon destin est scellé : déportation. Ce que
d’ailleurs, je n’apprendrai que plus tard.

J’avais été arrêté à proximité de Foix, petite ville du sud de
la France. J’y passai environ une semaine, en prison, puis trans-
féré à Toulouse et interné à la prison de cette ville baptisée
prison Saint-Michel. Nous étions six dans une cellule. La
prison était gérée par des fonctionnaires français encadrés de

policiers allemands. Le régime n’y est pas très dur, mais la nourriture insuffi-
sante. Ce n’est, hélas, qu’un début.

Nous étions environ une centaine de prisonniers dits « politiques » et,
vers la mi-novembre, on nous embarqua dans un train qui nous fit traverser
la France du sud au nord et nous amena à Compiègne où un camp militaire
français appelé Royalieu avait été aménagé par les Allemands en lieu de
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regroupement pour tous les prisonniers civils français. Ce camp servait aussi
de base de départ pour le Grand Reich. Ironiquement, c’est à Compiègne
qu’avait été signé, en 1918, l’armistice mettant fin à la première grande
guerre.

À Compiègne, nous sommes environ 1500 à 2000 prisonniers. Nos prin-
cipaux soucis sont la nourriture, les nouvelles et le tabac. J’avais pu, pendant
mon transfert de Toulouse à Compiègne, écrire une courte lettre que j’avais
lancée par la fenêtre du wagon en passant dans une gare pour avertir ma
famille.

À Royalieu, nous ne travaillons pas mais la journée est coupée par deux
interminables rassemblements qui permettent aux Allemands de nous
dénombrer. L’évasion, notre seul souci, est d’ailleurs difficile. Le camp est
entouré d’une double clôture de barbelés entre lesquelles des soldats alle-
mands, aidés de chiens bergers, patrouillent en permanence. En plus, la clô-
ture intérieure est électrifiée. Les seules tentatives valables auraient été d’es-

sayer de construire un tunnel. Comme personne ne restait très
longtemps dans ce camp, c’était impensable et irréalisable. De
plus, les Allemands nous avaient informés que nous serions
transférés en Allemagne où nous serions employés dans des
usines ou sur des chantiers et traités correctement.

Le 17 décembre 1943, Les Allemands procèdent à un rassem-
blement et à un tri auxquels nous ne comprenons rien au début.
Mais bientôt nous savons. Ils cherchent si quelques Juifs n’au-
raient pas échappé aux investigations de la Gestapo. Pour ce faire,
ils nous font défiler un par un, le pénis à la main, devant un sup-
posé médecin qui vérifie si nous ne sommes pas circoncis. C’est
ainsi qu’un prêtre catholique est mis de côté et qu’il fut vraisem-
blablement expédié sur un prochain convoi vers un camp d’ex-
termination. À la suite de cette « inspection », nous sommes
dirigés vers un ensemble de bâtiments, clôturés de barbelés, à
l’intérieur même du camp. Fouillés complètement et méticuleuse-
ment, on distribue à chacun une boule de pain noir d’environ un
kilo et un saucisson sec en nous prévenant que nous allons être
dirigés vers un camp de travail en Allemagne et que ces provi-
sions représentent trois jours de vivres. Pour la majorité d’entre
nous, c’était plus de nourriture que nous n’ayons jamais eu

depuis notre arrestation. Pour ma part, et je ne fus pas le seul, deux heures
plus tard, ce n’était plus qu’un souvenir. Nos trois jours de vivres étaient
engloutis.

Le lendemain matin, après une nuit passée à même le sol en béton, nous
sommes rassemblés à nouveau, comptés et recomptés. Après avoir reçu cha-
cun une couverture pour tout bagage, on nous passe les menottes deux par
deux et nous sommes conduits, à pied, sous bonne escorte, par les rues de
Compiègne. À la gare, sur une voie de garage, un train de wagons de
marchandises nous attend.
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Nous sommes environ 1200 hommes. Les Allemands nous séparent par
groupes de 60 et font monter chaque groupe dans un wagon après un ultime
décompte. Une fois les 60 hommes entrés dans le wagon, la porte est tirée,
verrouillée et plombée.

Jusqu’à ce moment, nous avons été aux mains de militaires de la
« Wermacht » ou armée régulière. Sur le quai de la gare, les S.S. (Schutz-
Staffel) ont fait leur apparition, accompagnés de miliciens français. Ce sont
eux qui vont escorter le convoi.

Pour ma part, et pour la plupart d’entre nous, nous ne connaissions pas
les camps de concentration. Les Allemands nous avaient dit que nous étions
dirigés vers des camps de travail et de là, suivant notre spécialité ou notre
compétence, nous devions être employés dans l’industrie allemande. Nous
serions nourris, logés et peut-être payés. Beaucoup d’entre nous le croyait.
Dans leur for intérieur, ils espéraient arriver au plus vite, se faisant une rai-
son de leur état et espérant pouvoir donner bientôt de leurs nouvelles à leurs
familles, recevoir quelques colis et attendre patiemment la fin de la guerre.

Cependant, de la façon dont nous étions traités, et la venue des S.S. et des
miliciens ne nous laissaient guère espérer d’aussi riantes perspectives. J’avais
compris, depuis trois ans, l’implacabilité du système nazi. Avec quelques
compagnons, bien que ne nous doutant pas de ce qui nous attendait, nous
pensions bien que les jours à venir ne seraient pas roses.

Chapitre II

À Royalieu, des groupes se sont
formés, soit par âge, soit par affinités
ou par milieu ou région d’origine. Je
me lie vite d’amitié avec Pablo, un
Lyonnais, Fredo de Saint-Etienne,
Pierre de Toulouse et un Roumain,
arrivé là on ne sait pas trop comment.
Dans ce petit groupe, à l’exception de
Pierre, nous avons tous moins de 19
ans. Pierre, lui, est dans la jeune
trentaine et, ma foi, se révèle être l’élé-
ment positif du groupe. Il réfrène nos
ardeurs parfois belliqueuses et nous
encourage lorsque le moral est au plus
bas. Bref, Il est notre mentor.

Après de sérieuses et longues dis-
cussions, nous décidons de tout tenter
pour ne pas arriver en A l l e m a g n e .

L’évasion nous paraissant trop risquée à Royalieu, nous pensons que lors de
notre transport, l’occasion se présentera. Nous ignorions les conditions de ce
transport mais nous espérions bien profiter des 300 km qui nous séparaient
de la frontière pour en profiter.
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Les Allemands n’ont jamais compris et ne comprendront jamais ce que
l’on appelle en France « le système D », qui est l’aptitude qu’ont les Français,
en général, de se débrouiller et de faire tout ou presque avec rien. Enfermez
un Français, nu, dans une chambre vide, il en sortira tout habillé. Par quel
miracle expliquer qu’après avoir subi une fouille en règle, certains se retrou-
vaient dans nos wagons plombés avec couteaux, scies, fils de fer, ficelles, et
même une lampe de poche ?

Embarqués dans les wagons au petit matin, ce n’est que dans l’après-midi
que le train démarre. Avec 60 hommes dans le wagon, l’air se fait rare. Il n’y
a évidemment rien à boire et un vulgaire seau de fer blanc sert de latrines. Il
est bien inutile puisque seuls y ont accès ceux qui sont à proximité. Nous
devons rester debout et nous sommes tellement serrés que nous ne pouvons
nous déplacer. L’aération est assurée par deux petites lucarnes d’environ 30
par 60 cm munies de barreaux et de barbelés. Malgré la température
extérieure en dessous de zéro degré, la chaleur dans ce wagon est étouffante
et le peu de vêtements que nous portons devient insupportable.

Lorsque le train commence a rouler, un peu d’air frais entre par les
lucarnes et nous rafraîchit, mais insuffisamment. La faim commence à
nous tenailler, mais encore plus la soif.

Une fois la nuit tombée, un groupe de gars entreprennent une ten-
tative d’évasion. Avec un poinçon puis une scie, il s’agit de découper la
paroi de la porte du wagon tout autour du loquet de fermeture, afin de
pouvoir ouvrir la porte et se retrouver à l’air libre.

Dans d’autres wagons, d’autres s’attaqueront au plancher et se lais-
seront glisser sur la voie. Dès que le train s’arrête, les S.S. et les miliciens
descendent et patrouillent le long des wagons, et le travail doit s’arrêter.
En fait, ça prend quatre ou cinq heures avant que la porte puisse s’ou-
vrir. Depuis les lucarnes, nous pouvons repérer les noms des gares où
nous passons et pouvons établir l’itinéraire probable. En tenant compte
de cet itinéraire, nous devons passer par les Ardennes, région monta-
gneuse où il y a de nombreuses montées et descentes. Il faut profiter
d’une montée, alors que le train ralentit pour nous permettre de sauter.

Le moment arrive. Le loquet saute. La porte du wagon glisse et s’ou-
vre. Un premier homme saute, puis un second et un troisième. Le qua-

trième est accueilli par une rafale de mitrailleuse alors que le train ralentit. Le
cinquième subit le même sort. Le sixième ne saute pas. L’expérience est ter-
minée. Dès que le train est arrêté, les S.S. et les miliciens accourent. On entend
les chiens aboyer. Puis, soudainement, un hurlement : Maman! Puis encore
Maman! C’est le silence. Les chiens n’aboient plus mais grognent. Un dernier
Ma…man à demi étouffé, quelques coups de feu, puis plus rien. Dans le
même temps, les S.S. arrivent à la porte du wagon, frappent à coup de crosse
de fusil sur les gars pour les faire reculer, puis, ayant dégagé un ou deux
mètres carrés, ils tirent la porte à demi et l’un d’eux s’installe. D’autres revien-
nent avec les cadavres des trois échappés qu’ils jettent sur le plancher du
wagon et disparaissent. Le train se remet en marche.
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Il y aura trois ou quatre tentatives d’évasion qui se solderont chacune par
trois ou quatre morts. Les deux ou trois gars qui réussiront seront repris quel-
ques heures plus tard et fusillés sur le champ.

Cette tentative nous valut, jusqu’à la frontière, d’avoir un wagon avec la
porte ouverte où l’air frais entrait à profusion et nous commençâmes à grelot-
ter. Près de la sentinelle placée à la porte, l’un des gars atteint d’un coup de
crosse, râle doucement, déjà dans le coma.

Le lendemain matin, vers sept heures, nous arrivons à la frontière. Le
train s’arrête et de nouveaux S.S. nous prennent en charge. Ils nous font
descendre sur le quai, enlever nos chaussures et chaussettes et placer en rang
par cinq. Nous sommes donc pieds nus et à moitié nus dans la neige. Ensuite,
ils nous comptent une fois de plus et nous font réintégrer les wagons qui
n’ont pas été endommagés et ce, après les avoir inspectés. Nous nous retrou-
vons maintenant de 80 à 90 par wagon. Ils sont à nouveau fermés et plombés
et le train repart. Il y a maintenant vingt quatre heures que nous n’avons ni
mangé ni bu (sauf un peu de neige sur le quai de la gare frontière) et nous
n’en sommes qu’au quart de notre voyage.

Alors que notre convoi s’enfonce à l’intérieur des terres allemandes, les
espoirs que certains avaient nourris, quand à un traitement humanitaire,
s’estompent. Il est devenu évident, à la manière dont nous sommes trans-
portés, traités et accompagnés, que notre avenir s’annonce des plus sombres.

En fait, notre avenir, c’est l’instant que nous vivons. Serrés et entassés
dans notre wagon, chacun de nous redevient l’être vivant qui lutte pour sa vie
et pour qui chaque autre personne est l’ennemi. Adieu aux beaux élans de fra-
ternité et d’amitié. Le voisin qui te serre contre la paroi du wagon ou qui est
placé près de l’unique arrivée d’air frais prend ta place, ton air, et devient
l’ennemi immédiat. Celui qui t’empêche de respirer est un ennemi bien plus
dangereux, ici dans ce wagon, que les S.S. qui nous accompagnent. C’est une
jungle où chaque homme lutte pour sa survie. C’est pire que la jungle ici. Il
reste à la plupart un vernis de civilisation et de bonnes manières. Mais sous
ce vernis, c’est l’homme calculateur, méchant et implacable qui refait surface.
L’homme égoïste, brutal et bestial, pour qui les limites de l’humanité sont les
contours de sa peau. À l’intérieur de cette peau : LUI, à l’extérieur : tout ce
qui l’empêche de vivre et qui doit disparaître pour que LUI, continue à vivre.

Nos moyens sont malheureusement limités. Dans l’invraisemblable
entassement des corps, les mouvements sont pratiquement impossibles.
Malgré la température froide, la chaleur est infernale à l’intérieur de ce cer-
cueil roulant. Le manque d’air et la soif nous torturentm beaucoup plus que
la faim.m

Notre petit groupe de cinq copains est resté réuni. Nous avons réussi à
rester côte à côte et nous nous encourageons mutuellement. Nous avons aussi
réussi, à force de mouvements, à nous faufiler jusqu’à un coin du wagon, à
proximité d’une lucarne par laquelle nous pouvons respirer une bouffée d’air
frais.
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De temps en temps, le train s’arrête dans une gare où à proximité et nous
pouvons alors supputer sur notre destination. Au moment de ces arrêts, nous
pouvons, surtout par les lucarnes, mendier à boire. Bien que les S.S. interdi-
sent l’approche du train, certains Allemands, employés des chemin de fer, ou
voyageurs, réussissent à nous passer un peu d’eau dans des récipients de for-
tune, boîtes de conserves, etc. À l’intérieur, c’est aussitôt la lutte pour qui en
absorbera quelques gouttes. L’un de nous, Pierre, je pense, a mis au point une
technique pour ces ravitaillements. Dès qu’un récipient quelconque con-
tenant de l’eau passe à proximité, nous y trempons un chiffon que nous
suçons ensuite et qui nous rafraîchit beaucoup mieux que quelques gouttes
bues gloutonnement.

Partis de Compiègne le 18 décembre 1943, nous passons la frontière le 19
au matin. Nous traversons Saarbrucke, Kaiserslautern, Ludwigshafen, Mann-
hein et nous nous dirigeons vers le Nord-Est. Le 20 au matin, le train stoppe
près de Francfort am Main et nous pensons être arrivés. Après cinq ou six
heures d’arrêt, il repart à nouveau.

Ces arrêts sont terribles. Plus d’air. Les protestations, les cris et les injures
nous mettent les nerfs à vif. À un certain moment, de l’autre extrémité du
wagon, une voix demande et obtient difficilement le silence. C’est un prêtre
qui nous exhorte à prier Dieu. Mais aussitôt, un concert d’injures fait vite taire
la prière. Nous descendons inexorablement, si nous n’y sommes pas déjà, aux
enfers et Dieu ne peut plus rien pour nous.

Le 21 décembre, nous passons les villes d’Eisenach, puis Gotha et sur le
soir, après de nombreux arrêts, nous atteignons Erfurt. Nouvel arrêt pro-
longé. L’apathie, la fatigue, la faim et la soif ont eu raison de nous. Nous
sommes devenus des morts vivants. Certains sont morts debout. Ne pouvant
tomber, ils continuent ainsi leur dernier voyage.

Notre train quitte Erfurt le 22 au matin pour atteindre Weimar. Arrêt, puis
départ et nouvel arrêt. Vers une heure du matin, le 23 décembre. Nous
sommes arrivés.

Chapitre III

Quelques minutes après cet arrêt, les portes s’ouvrent brutalement, des
S.S., cravaches au poing et accompagnés de chiens policiers, nous font vider
le wagon en moins de trente secondes, tandis que d’autres, sur le quai, nous
font mettre en rangs par cinq et nous comptent. L’un d’eux annonce le bilan
de notre voyage en comptant les cadavres abandonnés dans notre wagon : 34
morts.

Il fait un froid terrible d’environ moins vingt degrés et le sol est couvert
de neige. Sortis du wagon où il faisait une chaleur d’étuve et où nous étions
à moitié nus, sans chaussures ni chaussettes, je crus mourir sur place. Les S.S.
nous comptent et nous recomptent, sanctionnant chaque mouvement d’un
coup de cravache. Finalement, après être tombés d’accord sur notre nombre,
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ils nous ordonnent d’avancer. La longue colonne s’ébranle, encadrée des S.S.
et des chiens.

Nous sommes sur une route qui longe la voie ferrée. Puis, bientôt, il n’y
a plus de rails. À courte distance, nous distinguons dans la nuit, des clôtures
de fil de fer barbelés, éclairées violemment par des projecteurs ainsi que des
miradors. Nous nous engageons enfin sur une large avenue, bordée de réver-
bères et de bâtiments.

Après environ deux kilomètres de marche, nous arrivons devant un
grand bâtiment qui ferme l’avenue et au pied duquel se trouve un grand por-
tail. Au dessus de ce portail, une inscription en fer forgé nous indique où
nous sommes : « Koncentration-Lager-Büchenwald », en dessous : « JEDEM
DAS SEINE », « CHACUN SON DU. »

Après un court arrêt, le portail s’ouvre. En passant sous le porche, nous
sommes à nouveau comptés et guidés à l’intérieur du camp.

Face à l’entrée, sur la droite, se trouve un bâtiment flanqué d’une grande
cheminée de laquelle s’échappe une fumée âcre et nauséabonde. Nous pas-
sons sur le coté de ce bâtiment où est stationné un camion. À l’arrière du
camion, deux hommes s’affairent à décharger sur un chariot des objets longs
et minces ressemblant à des corps humains décharnés. Ces corps, (car ce sont
bien des cadavres et nous passons devant le four crématoire) recouvrent tout
le plateau du camion sur plus d’un mètre de hauteur.

Après quelques centaines de mètres de marche, nous nous trouvons
devant un autre bâtiment où les S.S. nous font entrer. Après avoir suivi un
corridor, nous pénétrons dans une immense salle carrelée.

Rapidement, tous les rescapés du voyage sont entrés dans cette salle et, si
nous sommes serrés, nous le sommes bien moins que dans les wagons. L’air
froid et la marche nous ont tant soit peu revigorés mais la faim et la soif sont
presque insoutenables. Dans cette salle, il y a un robinet d’eau qui devient
vite objet de convoitise pour chacun de nous. Je réussis à m’abreuver quelque
peu et me retrouve poussé vers le milieu de la salle où chacun fait connais-
sance avec ses voisins, donnant son idée de la situation et sur le lieu où nous
nous trouvons, de ce que nous allons être amenés à faire et à devenir.

Il y a là des hommes de tous les âges et de toutes les conditions. Des étu-
diants, prêtres, ouvriers, banquiers, intellectuels, cultivateurs, résistants,
otages, et même des indicateurs de la Gestapo, tombés en disgrâce. Chacun
racontant une aventure qui n’est pas toujours la sienne, surtout ces derniers
comme on peut le penser.

Après quelques recherches, je finis par retrouver mes amis et nous déci-
dons de rester ensemble autant et aussi longtemps que nous le pourrons.
Environ une heure après notre arrivée, deux hommes entrent dans la salle,
vêtus de pantalons et de vestes à rayures verticales bleues et blanches, les
cheveux coupés à ras. Sur la veste est cousu un triangle rouge et une bande
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de tissu blanc sur laquelle est imprimé un numéro. Nous apostrophant en
allemand, ils nous annoncent que nous allons subir un examen médical, puis
passer sous la douche. Les vêtements et autres objets que nous portons seront
désinfectés et nous serons rendus plus tard.

Puis, ils comptent vingt hommes et les emmènent avec eux. Toutes les
huit ou dix minutes, vingt d’entre nous quittent cette salle. Vient notre tour.
Nous entrons dans une pièce où nous devons nous dévêtir complètement. À
la porte de sortie de cette pièce se trouve un guichet derrière lequel un
homme écrit sur un registre nos nom, âge et autres renseignements. Il prend
nos effets personnels, dont on nous avait dit de faire un paquet et agrafe
dessus une étiquette avec notre nom.

Ensuite, toujours nus comme des vers, ils nous font entrer dans une autre
salle par groupe de dix, où s’affairent une dizaine de prisonniers équipés cha-
cun d’une tondeuse et qui entreprennent de nous tondre de la tête aux pieds.
À la sortie de cette salle, nous passons par un bureau occupé par un S.S. qui,
après avoir jeté un coup d’œil sur chacun, à trois mètres, fait avancer le sui-
vant : c’est la visite médicale.

De là, une autre pièce nous accueille où se trouve un bassin rempli d’un
mélange d’eau et de désinfectant et dans lequel nous devons nous immerger.
Ensuite, on nous donne, à chacun, une boule de savon en pâte avec lequel
nous devons nous enduire tout le corps, puis placés sous un jet de douche
alternativement chaud et glacé. Ainsi lavés et désinfectés, nous passons
devant un autre gars muni d’une pompe à main qui nous projette sous les ais-
selles et aux aines un liquide anti-vermine. De là nous traversons un passage
souterrain surchauffé à la sortie duquel se trouve un grand comptoir et, au
passage, nous recevons un pantalon, une chemise, une veste, un calot, puis
une paire de « claquettes » (semelles de bois munies d’une lanière, faisant
office de chaussures). Ainsi accoutrés, nous passons à nouveau devant un
guichet où, après avoir décliné une nouvelle fois notre identité, on nous
donne un triangle rouge avec un « F » noir imprimé ainsi qu’une bande de
tissu qui porte un numéro. C’est notre nouvelle identité. La mienne : 38399.

Ainsi lavés, désinfectés, enregistrés et immatriculés, nous sommes
rassemblés dehors et attendons. Le jour s’est levé et nous pouvons contem-
pler notre nouvel univers. Nous sommes à un angle du camp et derrière nous
une double enceinte de barbelés avec à tous les 100 mètres environ un
mirador où l’on distingue les sentinelles, les projecteurs et les mitrailleuses.
Devant nous, plusieurs rangées de baraques portant chacune un numéro et
plus loin des bâtiments en béton à deux étages. Quelques gars habillés (!)
comme nous, nous regardent de loin, n’osant pas approcher.

En quelques heures, nous venons de passer de l’état d’homme à l’état de
chose. Nous ne sommes plus que des choses, que des numéros. Ce change-
ment s’est fait de façon si rapide et avec une si parfaite organisation que,
lorsque j’y pense maintenant, nous en étions inconscients. Pourtant, nous
venions d’entrer dans l’univers concentrationnaire.
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Nos gardiens S.S. sont disparus et nous sommes menés, dirigés et com-
mandés par des prisonniers comme nous. Cependant, et nous nous en
apercevrons bien vite, ils ont les mêmes terrifiants pouvoirs et le même droit
de vie ou de mort sur chacun d’entre nous. Nous n’avons ni dormi, ni mangé,
depuis plus de quatre jours et nous sommes à demi-morts de faim et de
fatigue. Nos seuls besoins immédiats sont un lit et un repas chaud.

Nous trouvons les deux quelques instants plus tard. Après avoir traversé
la moitié du camp, encadrés par nos nouveaux gardiens, nous franchissons
une nouvelle clôture de barbelés. Nous nous retrouvons ainsi dans un camp
à l’intérieur du camp principal et dirigés vers un baraquement dont l’in-
térieur est occupé de chaque coté d’une allée centrale par des bat-flancs
installés sur quatre étages et destinés à servir de couches. Ce baraquement
mesure environ 15 mètres de large et 60 mètres de long. Les bat-flancs sont
formés de simples planches recouvertes de paille. L’allée centrale est nue et,
à l’entrée, une petite chambre meublée d’un lit et d’une table est occupée par
le chef de baraque. Peu après notre arrivée, on donne à chacun une gamelle
en fer-blanc et une cuillère. On nous distribue un bouillon, sorte d’eau chaude
dans laquelle nagent quelques carrés de viande, de pommes de terre et de
navets, un demi-pain et environ trente grammes de margarine. Une heure
plus tard, nous sommes rassemblés dehors et un interprète nous traduit le
discours de bienvenue du chef de baraque. En résumé, il nous dit que nous
sommes au camp de concentration de Büchenwald, plus précisément dans le
camp de quarantaine plus couramment appelé « petit camp. » Dans quelques
semaines nous serons transférés dans le « grand camp » et nous serons
employés selon nos compétences. En échange de ce travail, nous serons nour-
ris et logés. On nous rappelle que toute tentative d’évasion est sanctionnée
par la peine de mort. Après ce court discours, nous rentrons à l’intérieur de
notre baraque et chacun trouve une place pour se coucher. Nous nous endor-
mons rapidement.

Notre vie est désormais réglée et organisée. À 4 h 30, réveil et rassemble-
ment pour l’appel. À 6 heures, distribution du pain de la journée, soit envi-
ron 400 grammes, accompagné d’environ 30 grammes de margarine ou de
pâté. À 18 heures, appel du soir, puis distribution de la soupe et à 21 heures,
extinction des feux.

Les premiers jours se passent dans l’apathie générale. Nous venons de
subir une rude épreuve et il nous faut s’en remettre. Puis, bientôt, des
groupes se forment par affinités, par âges, par régions d’origine. Le principal
sujet de conversation est notre avenir. Nous pouvons quelquefois avoir des
conversations avec des « anciens » qui viennent derrière la clôture qui nous
sépare du grand camp et nous renseignent sur leur sort qui sera bientôt le
nôtre. Ils sont aussi à la recherche de nouvelles sur ce qui se passe à l’ex-
térieur, le déroulement de la guerre, les événements en France. Certains
essaient de trouver des « pays » ou des connaissances pour essayer de savoir
ce qui est arrivé à leur famille et à leurs connaissances. Ils nous renseignent
aussi sur les us et coutumes du camp. Nous apprenons que le camp compte
environ 20000 prisonniers de 18 nationalités différentes. Le groupe le plus
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important étant formé par les Russes, puis les Polonais, Tchèques, Allemands,
Français, Danois, Belges, Hollandais, etc.

Le camp est entièrement dirigé par des prisonniers allemands qui tien-
nent tous les postes clés. Les S.S. se contentant de superviser l’ensemble. Ces
Allemands sont, pour la plupart, des prisonniers politiques (communistes,
anti-nazis, objecteurs de conscience, gitans, etc. La plupart ne sont pas très
tendres, sauf pour ceux qui peuvent prouver ou qui sont connus pour leur
appartenance au parti communiste. Nos triangles de couleur ont une signifi-
cation : rouge pour prisonnier politique; vert pour prisonnier de droit com-
mun; noir : gitan; violet : objecteur de conscience; jaune : juif; rose :
pédéraste. Sauf le rouge et le jaune, les autres couleurs identifient surtout les
Allemands. Les Français sont tous des rouges ou des jaunes. Ces derniers sont
peu nombreux d’ailleurs, les Juifs étant, pour la plupart, acheminés vers
Auschwitz ou Bergen-Belsen où fonctionnent les chambres à gaz de la « solu-
tion finale. »

Le travail est plus ou moins dur, suivant les « kommandos » où l’on est
affecté. Les « kommandos » sont des équipes de 50 à 100 internés, com-
mandés par un ou plusieurs « Kapos », qui sont des chefs d’équipes. Il y a
deux usines dans le camp. La Mibau, où se fabriquent différentes pièces
d’armes en acier et qui emploie des machinistes et une autre usine où l’on fa-
brique les crosses d’armes. Il y a aussi la carrière, la station de chemin de fer,
un chantier de construction de route et un « kommando » appelé le
« Kommando merde. » Tous les excréments sont récupérés, décantés et séchés
dans de grands bassins et servent à la fabrication d’engrais. Nous appren-
drons plus tard que les cheveux et les poils sont aussi récupérés et que les
cendres des corps incinérés au four crématoire servaient à la fabrication de
savon.

Toujours selon les renseignements que nous obtenons, il y a aussi des
« kommandos extérieurs » dont les internés ne rentrent pas au camp. Parmi
ceux là, le plus terrible : « Dora. » Personne ne sait où il se trouve, ni ce qui
s’y passe, mais chaque semaine de 200 à 300 internés y sont envoyés et, il n’en
revient que des cadavres. C’est un de ces camions de cadavres que nous
avons vu à notre arrivée. Après la guerre, nous apprendrons que ce com-
mando de Dora était en réalité une usine souterraine où les Allemands pré-
paraient en grand secret leurs V1 et V2, et qu’il avait « absorbé » environ 80
000 déportés. Il y avait aussi le « bloc d’essai » où l’on envoyait des internés
auxquels on inoculait différentes maladies et qui servaient de cobayes
humains que l’on disséquait par la suite, exactement comme des animaux de
laboratoire.

Hélas, tout ceci est l’exacte vérité. Nous nous en apercevrons au fur et à
mesure que nous entrerons dans l’horreur, car nous n’avons fait qu’entrevoir
une partie de la réalité. À vrai dire, nous ne réalisons pas encore exactement
ce que nous vivons. Tout au moins, pour ma part, ce n’est que plus tard, bien
plus tard, lorsque ce cauchemar sera terminé, que je réaliserai. Les malades,
la faim, les coups, les cadavres, tout cela est réel mais mon esprit n’est plus là.
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Il n’y a que mon corps qui subit. Le reste n’est qu’un formidable espoir de
vivre qui m’habite et une certitude. J’en sortirai vivant. Tout ce que je subis
n’est que passager et tant que je le subis et que j’en souffre, c’est que je suis
vivant et c’est vivant que je sortirai de cet enfer. Je pense que c’est cet espoir
insensé mais réel qui m’aidera à sortir de cet enfer. Je regarde autour de moi
et j’écoute. Tous ceux qui parlent du passé ou même du présent sont des
morts en puissance. Déjà, ils « sentent » le cadavre.

Nous sommes un groupe de jeunes et en fait, nous sommes les plus
jeunes adultes du camp. Le Roumain qui nous avait joint à Compiègne n’a
pas supporté le voyage. Nous nous retrouvons quatre, Pablo, Fredo, Pierre et
moi. À notre petit groupe, vient se joindre quatre autres gars. Tandis que les
autres parlent de leur passé, de leur famille, de leur situation perdue, nous
échafaudons des projets d’avenir. Nous sommes certains que les Américains
vont débarquer et que les Russes vont se ressaisir. Ils ont déjà commencé
d’ailleurs. Malgré la faim qui nous tenaille, où peut-être à cause de cette faim,
nous parlons nourriture, recettes et restaurant.

Sur le groupe de huit que nous sommes, nous serons trois à rentrer
vivants. Sur les 1200 qui ont quitté Compiègne le 18 décembre 1943, il n’en
reviendra que quelques dizaines, 68 si je me fie aux statistiques. En fait, je
crois qu’il n’y a pas que le moral qui compte, bien que celui-ci compte pour
75 % de chances de survie. Il y a aussi le physique. Évidemment, nous
sommes jeunes et avons entre 18 et 22 ans. Nous résistons mieux à la fatigue,
au froid et à la sous-alimentation que les gars de 40 à 50 ans, voire de 60 ans
qui nous entourent. Nous sommes pour la plupart issus de milieux modestes
sinon pauvres et avons appris très tôt à nous débrouiller et à travailler. Pablo
et Fredo sont gitans (ce qui va nous aider plus tard) et ils savent ce que sur-
vivre veut dire et comment y arriver.

Nous n’avons pas non plus le souci des charges de famille. Pour certains,
la femme et parfois les enfants ont été arrêtés eux aussi. Ils ont peu de chance
de se revoir et ils le savent. Un matin, après une semaine de relative tran-
quillité, des « kapos » viennent et emmènent 30 ou 40 d’entre nous. Le soir, ils
rentreront exténués, après avoir été employés dans la carrière, à transporter
des pierres sur l’épaule, toute la journée. Cette corvée se renouvellera presque
tous les jours mais notre groupe réussira toujours à l’éviter.

Un jour, nous sommes tous rassemblés dans notre baraquement et placés
par rangées de cinq. On nous ordonne d’enlever nos vestes et chemises et,
ainsi, torse nu, nous nous présentons devant cinq infirmiers qui nous tam-
ponnent la poitrine avec un coton imbibé d’alcool. Derrière eux, cinq autres
infirmiers munis chacun d’une seringue nous font une injection. Ils font une
dizaine d’injections avec la même seringue et l’aiguille de cette dernière n’é-
tait changée que lorsque la pointe était émoussée, c’est à dire à chaque 20 ou
30 gars. Nous ne saurons jamais le but de ces injections qui se renouvelleront
deux fois.

Page 13

AMI, ENTENDS-TU LE VOL NOIR DES CORBEAUX SUR LA PLAINE ?

AMI, ENTENDS-TU LE BRUIT SOURD DU PAYS QU’ON ENCHAÎNE ?



Un soir, à l’appel, le S.S. qui contrôle le compte des détenus (c’est le seul
que nous voyons deux fois par jour matin et soir) nous annonce que si, il y a
parmi nous quelques gars qui veulent échapper à leur sort, il leur est permis
de s’engager dans l’Armée allemande pour aller combattre en Russie. Ceux
qui sont intéressés peuvent se faire inscrire chez le chef de baraque. Personne
ne dit mot. Cependant, trois jours plus tard lorsque trois cadavres sero n t
découverts dans les latrines, nous saurons que c’étaient, par hasard, tro i s
v o l o n t a i res pour le front de l’est.

Un matin, à la fin de notre quarantaine, nous sommes rassemblés à l’ex-
t é r i e u r. Plusieurs internés, employés à l’administration du camp, arrivent et,
pour la énième fois, nous demandent à chacun notre profession. D’un coté
sont rassemblés les docteurs, avocats, prêtres, intellectuels, cadres, etc., de
l ’ a u t re, les manuels. Nous ne re v e r rons jamais les premiers qui partent le soir
même pour Dora. Quand à nous, le lendemain matin, nous sommes envoyés
dans le « grand camp. » Notre groupe de huit, indissoluble, se re t rouve au
baraquement 38. Un nouvel épisode débute.

Chapitre IV

Notre emploi du temps change aussitôt, dès le soir même de notre instal-
lation. L’appel n’a plus lieu dans les baraques mais sur la place d’appel,
immense place d’environ un kilomètre carré, où tout interné doit être présent
le matin et le soir, qu’il soit vivant, malade ou mort. Ces appels, surtout celui
du soir sont mortels. Ils durent au minimum une heure, parfois deux ou trois,
pendant lesquelles nous devons rester debout, en rang, par dix et par
baraque. Le « Kapo», chef de baraque, nous compte d’abord en nous faisant
aligner, puis vient un S.S. qui vérifie en nous recomptant deux fois, trois fois,
quelquefois dix fois. Le moindre mouvement pendant ce compte oblige notre
S.S. à recommencer au début. Nous ne saurons jamais si c’est par sadisme ou
par incapacité que les Allemands font et refont ainsi leurs comptes.

Chaque baraque est commandée par un « kapo», responsable de l’ordre
de la propreté et du nombre (surtout) de ses occupants. Ce chef de baraque
est supervisé par un sous-officier S.S. qui est le grand patron. Ce dernier ne
paraît d’ailleurs qu’à l’appel du soir pour vérifier le nombre donné par le chef
de baraque.

Après l’appel du soir, c’est le retour à la baraque, puis la distribution de
la soupe. Après l’appel du matin, beaucoup plus court, c’est la formation des
« kommandos» et le départ pour le travail aux sons d’une musique militaire
fournie par l’orchestre du camp. Il y avait une fanfare qui nous accompagnait
matin et soir le long de l’avenue que nous avions suivie en arrivant et qui re-
liait la gare à l’entrée du camp. « Kraft durch freud» - « La force par la joie»,
une des devises du régime nazi. Quelle dérision !

Le travail commence à cinq heures du matin et se termine à cinq heures
du soir. Il est coupé par une pause d’une demi-heure à midi. Nous sommes à
la fin de janvier et il fait très froid. L’hiver durera jusqu’à la mi-mars. Pendant
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cette période nous travaillons à différents « kommandos» mais surtout sur la
voie ferrée à manier la pelle et la pioche. Certains « kapos» sont relativement
humains, d’autres, par contre, sont pires que les S.S. et nos rangs s’éclaircis-
sent. Les appels du soir font aussi leurs victimes et il doit mourir 200 internés
à chaque jour. Ce qui nous donne à chacun, en moyenne, trois mois à vivre.
Le four crématoire n’arrête pas et répand sa fumée nauséabonde, annonci-
atrice de notre destin.

Malgré la garde vigilante dont nous sommes l’objet et l’état physique
dans lequel nous nous trouvons, deux internés réussissent le tour de force de
s’évader. Et c’est réellement un tour de force. Les Allemands eux-mêmes sont
sceptiques et c’est pourtant vrai. L’appel, ce soir là, dure six heures et il y a
plus de cent morts sur la place d’appel lorsque nous sommes autorisés à ren-
trer dans nos baraquements, littéralement gelés et sans forces.

Par malheur, les deux évadés,
français seront re t rouvés quelques
semaines plus tard et ramenés à
Buchenwald. À l’appel du soir, ils sont
présentés à tous du haut du mirador
central qui surmonte le portail d’en-
trée. Ensuite, ils sont enchaînés à ce
portail, complètement nus. Il fait envi-
ron -17 degrés et ils resteront enchaî-
nés tels quels, jusqu’à ce que mort s’en-
suive, c’est à dire 48 heures plus tard.
Après les mauvais traitements qu’ils
avaient subis, la résistance de ces deux
hommes est incroyable.

À Buchenwald, nous sommes
rétribués. Quelle ironie! Rentrés à la
baraque, après l’appel du soir, une fois
par semaine, le chef de baraque nous
remet quelques marks de camp à nous
partager par table. Comme je suis le
seul de la table a parler l’allemand, il
m’a nommé « chef de table» avec privi-
lège de redistribuer ces marks de paco-

tille. Que faire de ces marks ? Autre ironie. Il y a un magasin mais pratique-
ment rien d’utile et surtout pas de nourriture qui est notre besoin primordial.
Quelques articles de toilette élémentaires, tels que savonnettes, savon à barbe,
papiers, etc… Et, évidemment, une savonnette coûte deux semaines de tra-
vail. Il y a aussi du papier à cigarettes mais pas de tabac.

La hiérarchie se poursuit même dans les baraques. Il y a bien sûr le chef
de baraque puis les « stuben dienst» qui sont généralement des jeunes russes
qui font le ménage pendant la journée, alors que nous sommes au travail. On
peut imaginer aisément que la fonction de « stuben dienst» qui est une
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sinécure se paie d’une façon ou d’une autre et dans leur cas par la plus vile.
Ils servent de femmes au chef de baraque.

En échange de ces « services», ils profitent d’une double ou triple ration
de nourriture et font régner l’ordre parmi leurs collègues détenus. Ainsi, un
soir, j’ai une altercation avec l’un d’eux. Mon sort est réglé. Ils m’amènent de
force à la salle de douche, me font déshabiller et me serve une douche glaciale
qui dure jusqu’à ce que je m’écroule sur le béton du sol, complètement bleu
de froid, puis ils appellent deux compagnons qui me soulèvent et vont me
coucher sur ma paillasse me couvrant de leurs couvertures. Il me faut deux
ou trois heures pour arrêter de grelotter et de claquer des dents. Mais, contre
toute attente, je m’en sors. J’avais encore des réserves d’énergie mais je pense
que si ce me fut arrivé quelques semaines plus tard, j’en serais mort.

Janvier et février passent. Nos forces s’épuisent. Nous devenons des
cadavres ambulants. Je ne sais pas comment nous passons ces deux mois
espérant toujours la fin de notre calvaire. Nous sommes à l’affût des nou-
velles qui nous sont apportées par les nouveaux arrivants. Les Allemands
reculent en Russie. Les alliés ont débarqués en Italie et on parle d’un autre
débarquement en France au printemps. Toutes ces nouvelles nous permettent
de tenir le coup et de garder espoir. Plus que jamais, l’espoir c’est la vie.
Même si nos rangs s’éclaircissent, nous ne comptons plus les morts et, finale-
ment, nous n’y pensons plus.

La majorité des détenus est formée de Russes. La Russie n’a pas signé la
Convention de Genève, relative aux prisonniers de guerre. Donc, tous les
prisonniers russes sont en camp de concentration. Et, après les « kapos», chefs
de baraques et « stuben dienst», ce sont eux qui font la loi et ils ne sont pas
tendres.

Les quelques français que nous sommes, noyés dans cette mer russe,
sommes sans défense. Et ce sera encore bien pire plus tard. N’anticipons pas.

Un certain jour, au début du mois de mars, nous sommes désignés pour
un « kommando» spécial. Nous réussissons à conserver notre groupe intact.
Nous ne sommes plus que six et c’est ensemble que deux jours plus tard nous
sommes embarqués à nouveau dans un train. Nous sommes environ 300
hommes, dont une dizaine de «kapos», accompagnés par des S.S. Nous voya-
geons dans de meilleures conditions que lors de notre premier voyage, à 60
par wagon avec porte ouvertes et S.S. à la porte. Nous avons deux jours de
vivres et chacun quatre cigarettes. Notre train part vers l’ouest. Nous passons
Weimar, Erfurt, Nordhausen, Hanover et, le lendemain, nous atteignons
Minden où le train s’arrête pour la nuit puis repart le lendemain et s’arrête à
environ 30 kilomètres de là à Porta-Westphalica.

Nous sommes arrivés et descendons du train pour l’inévitable comptage.
À pied, nous traversons la petite ville de Porta et sommes enfermés au
« Kaisershof», sorte de restaurant où salle de music-hall transformée, pour la
circonstance, en dortoir pour internés. On y trouvait 2 rangées de bas-flancs
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sur quatre étages, style Buchenwald, une rangée de tables et une cour
extérieure. l’endroit était évidemment cerné de l’inévitable enceinte de bar-
belés avec projecteurs, miradors, gardiens et mitrailleuses. Un changement
cependant, nos gardiens ne sont pas des S.S., mais des militaires de la « luft-
waffe» (armée de l’air), vraisemblablement réformés ou trop âgés pour le
service actif. Néanmoins, le chef de camp est un commandant S.S. et son
adjoint un sous-officier S.S.

Chapitre V

Dès le lendemain matin, nous allions au travail. Après l’appel habituel,
nous sortions du « Kaiserhof» en rangs, cinq par cinq et au pas cadencé,
descendions une route qui nous menait à un pont qui enjambait une assez
grosse rivière. Nous saurons plus tard qu’il s’agit de la Weser. Il s’agissait
d’un pont suspendu et, à l’approche du pont, les gardes nous arrêtaient et
nous repartions au pas normal pour éviter les vibrations. Le pont passé, nou-
vel arrêt et nous repartions au pas cadencé.

Après environ un kilomètre, nous quittions la route pour nous engager
sur un chemin de terre et arrivions sur une esplanade, au pied d’une colline
assez importante. À hauteur du sol il y avait une sorte de grotte dans laquelle
nous nous étions engagés. C’était une galerie de mine et il y avait là des rails
sur lesquels roulaient des wagonnets. Il s’agissait de rails à voie étroite d’en-
viron 60 cm, appelé Decauville. Là, on nous distribua des pelles et des
pioches et nous devions remplir les wagonnets. En fait, il s’agissait d’une
mine de fer désaffectée. Nous apprendrons plus tard que les Allemands
voulaient y installer une usine d’essence synthétique, essence tirée de schistes
bitumineux. Usine, évidemment, à l’abri des bombardements aériens. Tout
d’abord, Il s’agissait de dégager les abords de la mine et nous enlevions des
tonnes et des tonnes de terre jour après jour. Les débuts sont très durs. Pour
la plupart d’entre nous, le travail à la pelle et à la pioche est relativement
nouveau. La nourriture infecte, (la ration de pain a été réduite à 250 grammes
par jour) et les mauvais traitements font que les morts s’accumulent. D’autre
part, nous sommes passés sous l’administration du camp de Neuengamme,
plus près de nous que Buchenwald. Neuengamme est un camp de droits
communs et les « kapos» qui viennent avec les renforts d’effectifs sont tous
des « triangles verts», c’est à dire des prisonniers de droit commun : voleurs,
assassins, souteneurs, et autres gens du même acabit. Ce ne sont pas des anti-
nazis mais des anti-sociaux, ce qui est bien pire. Aucune pitié à attendre d’eux
et ils matraquent aussi facilement sinon plus que les S.S. de Buchenwald.

Les Russes qui sont en majorité parmi nous ne sont que des bêtes
sauvages qui ont faim et pour qui une vie ne compte pas, sauf la leur. Au
début, notre groupe de six a réussi à se maintenir et c’est ce qui va nous aider.
À six, il est plus facile à de supporter la faim, les coups, les cadences de tra-
vail que seul. Nous formons un bloc et nous pensons, avec juste raison, que
c’est le seul moyen d’essayer de nous en sortir. Malheureusement, après
quelques semaines, Pierre, dont la santé périclitait depuis notre départ de
Buchenwald, nous quittait en l’espace de quelques jours.
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Les renforts arrivent donc de Neuengamme et bientôt, malgré une mor-
talité importante, nous sommes environ un millier. Les travaux s’élargissent
aussi. Après le dégagement des entrées, l’allongement de la voie ferrée et du
train de wagonnets, le travail se mécanise et s’intensifie. Un jour apparaissent
des civils allemands qui viennent travailler aux emplois spécialisés : foreur,
mineur, conducteur de machines, etc. Nous creusons dans le roc d’immenses
galeries de 15 à 20 mètres de largeur, 20 à 25 mètres de hauteur et environ 300
mètres de longueur.

Avec l’arrivée des ouvriers allemands, nous faisons connaissance avec les
premiers Allemands sans uniformes. Au début, ils sont froids, distants et
paraissent indifférents. Il est vrai que pour entretenir cette méfiance, on leur
avait dit que nous étions tous des Russes. Comme le front russe commençait
à s’effondrer, et la propagande aidant, les Russes étaient les sauvages à abat-
tre. Ce en quoi, ils n’avaient pas tout à fait tort. Il est vrai que les Russes qui
étaient en majorité parmi nous, pour la plupart jeunes et donc en meilleur état
physique que nous. Peut-être étaient-ils plus habitués que nous aux travaux
durs.

Cependant, petit à petit, les rap-
ports de travail aidant, ces Allemands
deviennent plus humains. L’un d’en-
t re-deux, d’ailleurs, nous entendant
parler entre nous se rend compte que
nous ne sommes pas russes et nos rela-
tions s’améliorent un peu.

Parmi les renforts qui arrivent
régulièrement, il y a un bon nombre de
Français. En Mai, nous devons être
environ une centaine. Des groupes de
travail appelés « Kommandos» travail-
lent en différents endroits du chantier.
À notre petit groupe, réduit depuis la
mort de Pierre, viennent s’ajouter
quelques autres dont Henri, un
Allemand originaire de Hambourg qui
a fui le régime nazi dès le début et s’est
engagé dans la Légion étrangère. Il
avait participé à la guerre du Rif au
Maroc en 1925-1926 et y avait perdu la
main droite. Évidemment, il parle
couramment allemand et ça nous aide.

De plus, il est notre aîné de plus de vingt
ans. Il était membre du réseau de résistance « Alliance» qui a été décimé par
la Gestapo. Il habitait Maison-Laffitte, en banlieue parisienne, où il abritait un
émetteur radio clandestin et il a survécu a des interrogatoires musclés. Avant
de nous arriver à Porta, il était passé par le camp du Struthof, seul camp de
concentration hors d’Allemagne, et classé par les Allemands « Nacht und
nebel» (Nuit et brouillard) où les prisonniers étaient destinés à périr sans
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laisser de traces. Ce qu’il nous raconte sur les sévices qu’il a subi, nous fait
penser que nous sommes au paradis. Comment un être humain peut-il sur-
vivre dans de telles conditions? C’est tout simplement incroyable. Henri
deviendra vite notre guide et notre héros. Ce sera grâce à lui si nous sur-
vivrons. Il y a en lui une formidable haine des nazis, ses compatriotes et, en
même temps, une résistance physique à toute épreuve puisée dans son
inébranlable espoir de survivre. Et c’est grâce à lui que nous survivrons. Pas
tous bien sûr, malheureusement, mais moi en particulier et Pablo, Fredo, et
les quatre ou cinq autres qui sortiront de cet enfer. Il y a aussi, parmi nous
André, pris dans une rafle à Paris. Il a soixante ans et était jardinier au parc
du château de Versailles. C’est lui qui nous apprendra à se servir d’une pelle
ou d’une pioche avec le minimum d’efforts.

Nous avons perdu un membre de notre groupe dans des conditions dra-
matiques. Nous travaillions près de la voie ferrée à l’intérieur de la mine,
lorsqu’un « Kapo» arriva et jugeant que nous ne travaillions pas avec suffi-
samment de conviction, sauta sur nous, nous injuria et nous frappa. L’un de
nous, Paul, reçut un mauvais coup sur le front et s’affala en travers du rail
alors que le train arrivait. Nous criions autant que nous pouvions pour faire
arrêter le train, pendant que deux d’entre nous essayaient de tirer le corps
hors du rail, mais le « kapo» fait signe au conducteur de continuer. Comme la
machine était à l’arrière du train, le conducteur ne pu voir ce qui se passait et
suivant les ordres du « kapo» continua à avancer. Sous nos yeux, notre ami
est littéralement coupé en deux par les roues du premier wagon, tandis que
le « kapo» s’éloigne. Lorsque la machine arrive à notre hauteur, le conducteur,
un civil allemand descend, et contre toute attente, m’aide ainsi qu’un de nous
a rassembler les restes. Les quatre autres en sont incapables. Quand au con-
ducteur, il s’éloigne pour vomir un peu plus loin. Il sera trois jours sans
revenir travailler, malade.

Nos conditions d’existence empirent encore avec l’arrivée d’un important
renfort composé uniquement de Russes, qui nous rendent la vie impossible.
Il faut non seulement se garder des S.S. et des « kapos», mais aussi des
Russes. Pas question de conserver une tranche de pain sur soi. Si un Russe
s’en aperçoit, il nous l’arrache. Si on se laisse faire, c’est la mort. Ils se mettent
en groupe, maraudent et volent tout ce qui se mange ou se fume. Certains
sont corrects, mais ils sont rares.

À quelque temps de là, arrivent 300 ou 400 Danois. Ils sont presque tous
d’ex-policiers qui sont vite mis au pas. Ils sont forts et en bonne santé, mais
dépérissent à vue d’œil et tombent comme des mouches. Après trois ou qua-
tre semaines, il y en a à peu près un tiers de décédés. Un jour, un miracle
incompréhensible survient. Ils reçoivent chacun un colis de victuailles de la
Croix Rouge danoise contenant beurre, saucisson, pain, biscuits, conserves.
Les paquets leur sont remis un soir après le travail et ils s’empiffrent tandis
que nous les regardons. C’est leur condamnation à mort. Dans la nuit, plus de
soixante d’entre eux vont le payer de leur vie. Les Russes ont formé deux
groupes de représailles et une fois toutes les lumières éteintes, se faufilent
dans les bat-flanc occupés par les Danois et raflent tout ce qui se mange. Celui
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qui résiste est assassiné. Le lendemain matin, il y a plus de quatre vingt
cadavres dans les couchettes, alors que les Russes mangent biscuits et con-
serves sans se cacher le moins du monde devant les « kapos» amusés et
hilares. Je ne crois pas qu’un seul de ces Danois ait revu son pays.

Nous sommes maintenant 2 800 à 3 000, empilés dans ce « kaiserhof».
Chaque jour, de 10 à 12 cadavres vont remplir la fosse commune. Chaque
mois, trois cents nouveaux arrivants viennent combler les vides.

Au travail, les galeries de mine s’agrandissent et du matériel y est instal-
lé. Si le nombre de prisonniers a été augmenté, le nombre d’ouvriers alle-
mands l’est aussi et, bien sûr, la chance de contacts avec eux. Ils ne sont pas
ravis des événements. La longueur du conflit et sa fin qui leur paraissent
maintenant inéluctable ne les rassurent pas. Bien qu’ils ne le laissent que dif-
ficilement paraître, ils sont découragés par cette guerre qui n’en finit plus. La
plupart ont un membre de leur famille enrôlé dans l’armée sur le front russe,
en France ou en Italie.

Parmi eux, un dénommé
Hermann, travaille sur une machine à
proximité de nous. Malgré sa peur, il
tente d’entrer en relations avec nous.
Les débuts se limitent à quelques mots
puis, apitoyé par notre sort, il s’en-
hardit. Il lui faut être en permanence
aux aguets lorsqu’il nous approche,
car il pourrait se retrouver parmi nous
si un S.S. ou un « kapo» le surprenait.
Malgré tout, lorsqu’il allume un cigare,
il ne le fume qu’à moitié. Il le laisse sur
le capot de sa machine en nous faisant
signe, puis s’éloigne, et revient quel-
ques instants après avec un sourire
dans notre direction. Puis se sont
quelques sandwichs qu’il nous laisse
après son casse-croûte. De temps en
temps, il nous donne des nouvelles de
l’extérieur. Il a un fils sur le front russe
et il s’inquiète. Nous le soupçonnons

même d’écouter la radio anglaise pour
avoir des nouvelles plus impartiales. Il possède une petite ferme dans les
environs et sa femme roule des cigares à la maison. Un jour, il arrive avec un
paquet de papier journal froissé et, après s’être assuré qu’il est seul, m’ap-
pelle. Je m’approche. Il ouvre son paquet. C’est du tabac. Il m’explique que
les Anglais ont mitraillé une péniche sur la Weser qui transportait, entre
autres, du tabac. La péniche a coulé et le tabac flottait sur l’eau. Il a récupéré
ce qu’il a pu et nous en apportait. Il ne restait qu’à le faire sécher, ce qui fut
fait à proximité d’une lampe électrique qui nous servait aussi, la nuit, à nous
réchauffer le dos. Autre luxe, il nous avait apporté, quelques jours plus tôt,
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des feuilles de papier à cigarettes après nous avoir vu, rouler son tabac, dans
du papier provenant de sac de béton.

Ces sacs avaient trois épaisseurs de papier. La feuille du milieu était un
peu plus mince que les deux autres et plus propre et c’est ce que nous utili-
sions. Bref, après séchage à la chaleur de la lampe, nous nous apprêtions à en
rouler une. Ce qui fut fait. Horreur! Ce tabac avait trempé dans le mazout du
réservoir crevé de la péniche. Malgré notre envie de fumer, ce tabac était
impropre et infumable. J’en fis part à Hermann qui, tout contrit, nous offrit
deux cigares en compensation.

Malgré tout, la guerre se poursuit et les bombardements s’intensifient.
Les Allemands sont terrorisés par ces avions qui frappent aveuglément toute
la population. Toutes les villes importantes sont touchées, surtout Berlin, la
capitale, au cœur même de l’Allemagne. Hermann nous apportait des bribes
de nouvelles. Parfois, il cachait soigneusement une coupure de journal dans
un sandwich nous en donne une idée. Nous pensions que ce n’était qu’une
partie de la réalité. Avec les informations venant du front russe, il est clair que
les Russes ont repris l’offensive et approchent de la frontière allemande. En
Italie, les troupes de l’Axe cèdent du terrain. Il ne reste que l’Europe de
l’ouest où les Américains et les Anglais ne sont pas encore prêts à donner l’as-
saut. La propagande allemande parle de l’infranchissable « mur de
l’Atlantique.» Qu’en est-il? Les derniers Français arrivés parlent des exploits
de la Résistance, malgré la Gestapo. Bref, en ce mois de mai, il y a de l’espoir,
mais vivrons-nous jusque là ?

Chapitre VI

C’est le 7 juin que nous apprenons la grande nouvelle. Hermann, notre
ami mineur arrive avec un sourire et dépose sur sa machine un paquet
enveloppé de papier journal, puis s’éloigne. C’est le signe conventionnel.
Après avoir vérifié que personne ne nous épie, je vais jusqu’à la machine et
prends le paquet. Revenu parmi les nôtres, j’ouvre le paquet et y trouve
quelques brins de tabac et des feuilles de papier à cigarettes. Mais, à l’attitude
de notre ami, je pense qu’il y a autre chose. Je déplie la feuille de journal et
vois un article qui nous apprend que les alliés ont débarqués en Normandie.
C’est l’euphorie. Et, durant toute la journée, nous faisons circuler la nouvelle.
Le journaliste minimise bien sûr l’événement en émettant même des doutes
sur le succès de l’opération, et prédisant que les « envahisseurs» ne franchi-
ront jamais les fortifications du mur de l’Atlantique. Nous avions déjà enten-
du ce refrain, en 1939, avec la ligne Maginot. Nous voulons bien croire que les
événements se reproduiront en sens inverse cette fois. Au cours des jours
suivant, notre moral est remonté de plusieurs crans. Hermann nous appor-
tant presque chaque jour un morceau de journal faisant état de l’avance des
alliés. Et nous voilà en train d’échafauder des projets d’avenir à croire enfin
et fermement à la fin de notre calvaire.

Nous ne savions hélas pas mais il nous faudra attendre presque un an
avant notre libération. Il y aura d’autres milliers de morts. À peu près à la
même période, quatre Russes réussissent le tour de force de s’évader. Ce soir-
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là, nous passons plus de trois heures debout à l’appel. Les S.S. comptent et
recomptent les hommes dans nos rangs. Il manque quatre détenus.

Trois jours plus tard, ils sont repris. Réduits à l’état de loques humaines,
roués de coups, couverts de sang, ils gisent sur le sol, entravés, lorsque le soir
nous rentrons du travail le. Certains de leurs collègues tentent de leur porter
un peu d’aide mais sont vite tenus éloignés par les S.S. qui les surveillent de
près, comme s’ils étaient capables d’esquisser le moindre geste.

Aussitôt après la distribution de la soupe, les S.S. ordonnent un rassem-
blement général, l’Ober-sturmfuhrer, chef du camp, arrive. Suivant un rituel
précis, nous il nous harangue d’abord, nous informant que ces quatre
hommes se sont évadés il y a trois jours, qu’ils ont été retrouvés et que, selon
la loi, ils seront pendus en notre présence. Des cordes sont installées, puis une
chaise sous chaque corde, les quatre hommes sont montés sur les chaises, les
cordes passées autour de leurs cous puis le chef du camp s’approche et avec
le pied, fait basculer les chaises. La hauteur n’est pas suffisante et aucun ne
meurt, ils s’étranglent. Alors, le S.S. agrippe chacun d’eux par les jambes et
tire d’un coup sec vers le sol. Malgré cela, leur agonie dure plus d’un quart
d’heure. Toute ma vie, j’aurai cette image horrible devant les yeux. À la fin du
supplice, quelques internés devront détacher les corps et les emmener à l’ex-
térieur.

Le débarquement des alliés et leur avance foudroyante à travers la
France, nous donne l’espoir d’être libérés avant l’hiver. Ce n’est, hélas, qu’un
espoir et le moral en prend un coup. Cependant, les raids aériens se multi-
plient. Toutes les nuits, nous sommes tenus éveillés par le bruit des forteres-
ses volantes qui sillonnent le ciel et par les tirs de la D.C.A. allemande. Au
cours d’une nuit, une ville proche de Porta, Minden, subit un bombardement
en règle. C’est à environ 10 kilomètres de nous et pourtant la terre tremble
jusqu’ici. Allons nous mourir nous aussi sous les bombes des alliés?
Heureusement, non.

En Septembre, un nouveau convoi nous amène des renforts de Neuen-
gamme. Parmi ces nouveaux, il y a un « kapo» d’origine hongroise qui est
gitan. Étant informés de la chose, Pablo et Fredo tentent des mesures d’ap-
proche qui, ma foi, réussissent. Et, bientôt, notre petit groupe devient ses pro-
tégés. Je ne sais pas ce qu’il est devenu de lui par la suite mais il nous a sauvé
la vie. Il nous prend dans son « kommando» et nous laisse relativement tran-
quilles. Comme ce sont les « kapos qui distribuent la nourriture, il nous
donne, de temps en temps, un supplément et, au travail, il nous réserve, les
tâches les plus faciles. Un autre « kapo» nous avait pris en amitié un peu plus
tôt. Lors de la distribution de la soupe, tout le monde attendait autour du
chaudron pour avoir un peu de « rab» (supplément). Un jour, ce « kapo» me
fait signe en m’interpellant : Titon. N’en demandant pas plus j’approche avec
ma gamelle tirant les copains avec moi et il nous gratifie d’une seconde
ration. Une vraie aubaine. Ça devait se répéter chaque fois qu’il distribuait la
nourriture, c’est à dire environ une fois sur deux.
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À chaque fois, il m’interpellait avec le fameux « titon.» Un jour, le ren-
contrant par hasard sur le chantier, je lui demandai ce que ce « titon» signifi-
ait, et il me répondit : Je suis souteneur (c’est pourquoi il était interné). J’ai
vécu à Paris dans le quartier Pigalle. Quand les Français t’appellent, ils disent
toujours : Eh dis donc! Ce qui avec son accent teuton donnait Titon.

Avec cet arrivage de renforts, un nouveau chantier est formé. Lors de l’ex-
ploitation de cette mine de fer, un tunnel avait été creusé pour transporter le
minerai sous la montagne jusqu’à la Weser d’où il était chargé sur des péni-
ches. Ce nouveau chantier est confié à notre gitan qui nous prend avec lui.
Nous sommes là une centaine d’hommes œuvrant à réparer ce tunnel et y
aménager un atelier souterrain où les Allemands installent des machines-out-
ils et un pont roulant. Et, bientôt, des travailleurs étrangers y sont employés
sur les tours, fraiseuses et autres. Quand à nous, nous sommes cantonnés à
l’extérieur à terrasser un terre-plein et un chemin d’accès. L’un de ces tra-
vailleurs, d’origine polonaise, sera pendu pour avoir essayé de saboter son
tour. Nous n’assisterons pas à ce massacre mais des collègues nous ont dit
qu’il était resté suspendu par la mâchoire au crochet du pont roulant pendant
trois heures avant de rendre l’âme.

Cependant l’hiver est là. La libération qui nous paraissait si proche sem-
ble s’éloigner de nous. Les Allemands parlent d’une arme secrète, plus terri-

ble encore que les V1 et V2. Malgré les
b o m b a rdements alliés, notre moral
baisse. Ces bombardements sont la ter-
reur des Allemands et ce doit, il est
vrai, être terrible. Toutes les nuits,
nous entendons le vrombissement des
avions passant par centaines au dessus
de nos têtes et à haute altitude.

Certains civils allemands semblent
eux aussi découragés. Surtout
lorsqu’on apprend l’offensive alle-
mande dans les Ardennes et le recul
des alliés. L’hiver passe néanmoins et,
avec le mois de mars, les nouvelles se
font plus rassurantes. La fameuse
« arme secrète» devient un mythe
auquel même les Allemands ne croient
plus.

Puis, un beau matin, nous enten-
dons un nouveau bruit combien plus
exaltant pour nous : le bruit du canon. La

bataille n’est pas loin et la libération prochaine. De nombreux civils alle-
mands sont partis, enrôlés dans le « volksturm», (armée de réserve). Nos gar-
diens qui portaient l’uniforme de la Luftwaffe sont revenus, un beau matin,
portant l’uniforme S.S. La plupart, il faut le dire, n’en paraissent pas enchan-
tés.

Page 23

AMI, ENTENDS-TU LE VOL NOIR DES CORBEAUX SUR LA PLAINE ?

AMI, ENTENDS-TU LE BRUIT SOURD DU PAYS QU’ON ENCHAÎNE ?

Camp de concentration d’Auschwitz en Pologne



Vers le 30 mars, un matin, alors que le bruit de la bataille s’est rapproché
(les experts situent la canonnade à moins de 50 km) et que notre moral est au
beau fixe, nous sommes rassemblés. Pour la première fois depuis quatorze
mois, on ne nous amène pas au travail. La matinée passe dans l’exaltation et
l’espoir. À midi, distribution de la soupe puis, vers deux heures, nouveau
rassemblement et sortie en rangs du « kommando», mais nous ne sommes
pas dirigés vers la mine mais vers la gare où une vingtaine de wagons vides
nous attendent.

Nous sommes entre 120 et 140, entassés dans chacun de ces wagons
« tombereaux», serrés, comprimés, étouffés, sans pouvoir faire un mouve-
ment. Une heure plus tard, une machine est attelée au convoi et le train
démarre vers l’est, nous éloignant du front et de la libération tant espérée.

Ce voyage sera de loin le plus terrible. Notre train se traîne pendant des
heures et des heures sans presque jamais s’arrêter et va durer trois jours. Les
cadavres des morts restent debout, faute de pouvoir tomber. Les nuits sont
glaciales, les journées étouffantes et les cadavres se putréfient rapidement.
Nous n’avons ni à manger, ni à boire.

Dans les cahots du voyage, des corps glissent et ne se relèvent pas, restant
à genoux et étouffés par les voisins qui ne peuvent ou ne veulent pas les
relever. Certains ont sorti leurs couteaux, faits de mauvais morceaux de fer,
affûtés sur des pierres et jouent du couteau pour se faire de la place. C’est un
véritable cauchemar. Là encore, nous devons de rester en vie, au fait d’être
groupés à six ou huit.

Enfin, le train s’arrête et nous sommes invités avec chiens et matraques à
descendre promptement de ces wagons infernaux. De notre wagon, nous
sommes à peu près 80 à 100. Plus d’un tiers sont morts en trois jours. Les sur-
vivants que nous sommes sont plus qu’à demi-morts.

Descendus du train, nous sommes dirigés vers un camp situé à proxim-
ité et où se trouve déjà un « kommando» d’environ 1 500 déportés, employés
dans une mine de sel.

Chapitre VII

Nous sommes début avril. Le peu de nouvelles que nous arrivons a gla-
ner auprès de nos nouveaux compagnons sont, somme toute, que l’armée
allemande est en déroute sur tous les fronts. Les russes sont entrés en
Allemagne, les alliés aussi et le territoire allemand se rétrécit. Autre constata-
tion plus terrible, les Allemands ne veulent pas laisser de traces de ce que l’on
appellera plus tard l’holocauste. Ils évacuent systématiquement tous les
camps ou « kommandos» qui risquent d’être libérés. Notre dernier voyage
nous a amenés aux portes de Saxenhausen, où les autorités du camp nous ont
refusés. Le camp étant surpeuplé. Autre sujet d’inquiétude, nous sommes à
l’est de l’Allemagne, donc très près du front russe alors que nous étions dans
l’ouest. Les Russes ont très mauvaise réputation parmi nous. C’est vrai qu’ils
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sont en majorité et n’ont aucun respect de la vie humaine. Serons-nous libérés
par l’armée rouge ?

À notre arrivée, nous sommes nourris d’un clair brouet (mets liquide et
peu consistant) et d’une tranche de pain, notre premier aliment depuis trois
jours. Entassés dans des locaux déjà exigus pour les internés déjà sur place,
nous coucherons à même le sol pour nous reposer un peu. C’est là aussi que
nous pouvons nous allonger pour la première fois depuis notre départ de
Porta.

Dès le lendemain matin, au travail. Nous descendons à 300 mètres sous
terre extraire les blocs de sel. C’est terrible. Les anciens qui sont cependant un
peu mieux nourris que nous ne l’étions sont plus affaiblis que nous. La moin-
dre coupure ou égratignure équivaut à la mort dans des souffrances atroces,
le sel s’infiltrant dans les tissus et rongeant les chairs petit à petit. L’horaire de
travail est de 15 heures par jour, sept jours par semaine évidemment. Les S.S.
deviennent encore plus cruels et nous frappent sous le moindre prétexte.
Relever la tête, pendant le travail, coûte 15 coups de « schlague» (sorte de
matraque en caoutchouc dur). S’appuyer sur le manche de son outil : 25.
Poser le bloc de sel pour le reprendre : 50. Les punitions sont administrées le
soir, devant tout le « kommando» rassemblé. On apporte huit ou dix
tabourets. Les délinquants punis dans la journée sont appelés, dénudés et
étendus à plat ventre sur chaque tabouret. Là, un S.S. officie et distribue les
coups en comptant à haute voix. Certains meurent avant la fin, mais la puni-
tion est appliquée et c’est un cadavre qui reçoit les coups. La mortalité est
effrayante dans ce « kommando» et pour peu que les alliés tardent, personne
ne va en revenir.

Un soir, vers le dixième jour, nous sommes rassemblés après la distribu-
tion de la soupe. Après le décompte, nous sommes à nouveau dirigés vers la
gare où les wagons que nous avons quittés quelques jours plus tôt nous atten-
dent. Malgré la mortalité du précédent transport et des dix jours que nous
venons de passer, nous sommes un peu plus qu’au départ de Porta, car tout
le « kommando» est embarqué. Il n’y a pas plus de wagons. Aussi, c’est à
coups de crosses et de « schlague» que nous sommes entassés à 150-160 par
wagon. Le cauchemar recommence. Au petit jour, le convoi est arrêté en rase
campagne. Tout le monde descend. Les S.S. distribuent pelles et pioches à
ceux qui leur paraissent les plus aptes à s’en servir et font creuser une fosse
dans laquelle s’entasse les cadavres des morts de la nuit. Nous en profitons
pour manger l’herbe qui borde la voie. En quelques minutes, les talus sont
aussi nets que si un troupeau de moutons y était passé. Les cadavres enterrés,
la fosse comblée, nous remontons dans nos wagons et le train repart. Ce voya-
ge durera cinq jours et l’itinéraire sera jalonné de ces fosses où seront enter-
rés les morts et, quelquefois des vivants, qui n’ont plus la force de protester.

Le troisième jour, on nous a distribué un morceau de pain à chacun et la
lutte dans les wagons devient plus âpre avec les Russes. Nous traversons une
ville et le train passe sous un pont. Sur le pont, des enfants de treize et qua-
torze ans, de la jeunesse hitlérienne, en uniforme et armés de fusils, nous
crachent dessus. Quel fanatisme !
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Après cinq jours de ce voyage de cauchemar, nous arrivons dans un nou-
veau camp appelé « Wöbbelin-lager.» Ce camp est en cours de construction.
Les bâtiments n’ont que murs et le toits. Seule l’enceinte de barbelés électri-
fiés avec ses miradors et les bâtiments réservés au S.S. sont terminés. Il y a
déjà 4 000 ou 5 000 internés dans ce camp. Il y a de la placepour10000 et nous
occupons des bâtiments vides. Il n’y a ni cuisines ni latrines et nous couchons
à même le sol, serrés les uns contre les autres, afin de nous tenir chauds.

Le lendemain matin, réveillés à l’aube, nous devons nous traîner sur la
place d’appel où le rituel décompte recommence. Ensuite, distribution de
vivres : un pain de deux kilos environ pour dix détenus. C’est la première
nourriture depuis cinq jours, à part l’herbe que nous avons pu manger lors
des arrêts du train. Comme boisson, il n’y a qu’un seul robinet d’eau, légère-
ment saumâtre. Il est vrai que nous n’avons même plus soif. La mort nous
guette et il nous faut réagir et faire un effort de volonté pour manger notre
minuscule tranche de pain et aller chercher à boire.

Un espoir fou nous envahit. Nous entendons à nouveau le bruit des
canons et des armes automatiques. Ce n’est pas loin. Selon nos experts, ça se
passe à quelques kilomètres. Des avions survolent le camp et ce n’est pas la
Luftwaffe.

Cependant, les S.S. sont toujours là. Tous les matins, à l’issue de l’appel,
ils sélectionnent une centaine d’entre nous qui iront creuser les fosses pour
enterrer les morts de la veille. Tous les jours, un nouveau train arrive appor-
tant son chargement de cadavres ambulants. Un jour, c’est un train rempli de
femmes qui arrive. Elles sont confinées dans leurs wagons. Les S.S. ne savent
apparemment pas quoi faire. Finalement, dans la nuit, le train repartira et
s’éloignera de quelques kilomètres Les S.S. arroseront les wagons d’essence et
y mettront le feu. Les carcasses des wagons calcinés et les cadavres seront
retrouvés après la libération.

Depuis hier, plus de bruits de combats. Les alliés ont-ils reculé? Le moral
tombe à zéro. Depuis trois ou quatre jours, les S.S. ont renoncé aux rassem-
blements et aux corvées d’inhumation. Les cadavres sont entassés dans un
des bâtiments vides qui devait servir de latrines. Avec la chaleur de cette fin
de mois d’avril les cadavres se décomposent rapidement. Les mouches font
leur apparition. Une odeur nauséabonde se dégage de ce bâtiment et nous
enveloppe comme un linceul, nous imprégnant de cette odeur de mort que
nous attendons. Les S.S. ne font plus que de rares apparitions dans le camp,
se contentant de transmettre leurs ordres aux « kapos» qui les font exécuter.
Il y a même des cas de cannibalisme. Avec la vermine et les gars malades ou
blessés qui sont parmi nous, le typhus fait son apparition et les morts se mul-
tiplient. Bientôt, le premier bâtiment est plein, et un deuxième est affecté à cet
usage.

Le 30 avril au matin, les S.S. et la plupart des « kapos» ont disparu et sont
remplacés par des volksturm». Nous n’avons même plus la force de nous
lever pour aller nous étendre au soleil. Nous restons prostrés, attendant la fin.
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Depuis deux jours, nous ne touchons même plus les vivres. Il n’y a plus de
ravitaillement. Les « kapos» les ont gardé pour eux. En fait, plus rien n’im-
porte. Manger, ne pas manger, tout ce que nous voulons, c’est la paix et
dormir en attendant la grande paix.

Ce matin, Fredo, le plus vaillant de notre groupe de six est sorti et est
venu nous rapporter la nouvelle du départ des S.S. Cet événement qui aurait
dû nous galvaniser, nous laisse complètement amorphes, sans réaction. Puis,
quelques heures plus tard, Henri, revient avec un os cuit et un pot de miel
d’un kilo. Les Russes ont pillé le magasin de vivres des S.S. et l’un d’eux lui
a donné ça. Nous mangeons ce pot de miel en quelques minutes, puis gri-
gnotons l’os chacun notre tour jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien dessus. Nous
l’avons même cassé avec des pierres pour racler la moelle à l’intérieur. Gavés
par ce repas pantagruélique, nous nous endormons à nouveau.

Vers quinze heures, un cri nous réveille dans le baraquement : LES
AMÉRICAINS. Nous nous traînons jusqu’au dehors et nous voyons un défilé
de Jeeps, de camions et de chars, puis des soldats : ce sont les parachutistes
de la 81e Airborne.

Je ne sais trop comment, ni de quelle source d’énergie nous avons puisé
la force de sortir de ce camp, mais nous sommes dehors, libres et vivants. Les
Américains nous regardent et hésitent à nous approcher comme si nous
étions des fantômes. Finalement, un de leurs officiers vient vers nous, incré-
dule, et tente de lier la conversation. Henri essaie de se débrouiller en anglais,
langue qu’il parle et comprend un peu. L’Américain lui demande qui nous
sommes et pourquoi nous sommes habillés comme des bagnards. Henri tente
de lui expliquer mais il semble sceptique. Henri lui apprenant enfin que nous
sommes français, il appelle un autre officier qui parle notre langue. Ils ne peu-
vent pas croire ce que nous leur racontons. Ils nous disent que ce sont les
habitants de la ville proche, Ludwiglust, qui leur ont dit qu’il y avait un camp
de prisonniers à proximité. C’est ce qui explique le survol du camp, la veille.
En fait, nous apprendrons que ces pauvres G.I. arrivaient tout droit de leur
Amérique natale et qu’ils ne sont à Lud-wiglust que depuis quelques jours et
doivent faire jonction avec l’armée rouge, mais les Russes étant en retard le
commandement a décidé de venir jusque Wöbbelin pour libérer les prison-
niers.

Finalement, ils nous distribuent des boîtes de ration et nous demandent
de les attendre sur le bord de la route. Ils doivent investir le camp et nous
reprendrons au retour. Ils pénètrent dans le camp et sont horrifiés par le spec-
tacle. On le serait à moins. Ils ceinturent le camp, installe une antenne sani-
taire pour éviter une épidémie de choléra et font le tri des prisonniers de
l’ouest et les embarquent dans leurs camions, laissant ceux de l’est sur place
avec des vivres.

Quand à nous, nous étions déjà à l’extérieur du camp. Après avoir
englouti les vivres qu’ils nous avaient laissés, nous décidions de rejoindre la
ville de Ludwiglust.
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Nous étions six. Henri, Fredo, Pablo, Jean, Wang un Chinois (?), et moi. Il
faisait un temps splendide. Nous étions libres et la vie était belle. Après envi-
ron deux kilomètres de marche, qui nous avait pris plus d’une heure, nous
arrivions à proximité d’une gare sans avoir rencontré âme qui vive.

Nous déambulons à proximité des voies de chemin de fer et apercevons
un train arrêté. Il y a quelques wagons de marchandises qui paraissent vides
puis un wagon plate-forme sur lequel est installé une cuisine de campagne,
puis quelques autres wagons avec des canons anti-aérien. C’est un train de
D.C.A. allemand abandonné là. Nous nous en approchons et nous
apercevons que les wagons de marchandises sont équipés de couchettes et
devaient servir de dortoirs pour les soldats. Nous montons dans l’un d’eux.
Comparé à nos bat-flanc, c’est un quatre étoiles. Le sol est jonché de tenues
militaires. Il semble que les occupants ont tout laissé sur place et se sont
enfuis en caleçon ou en civil pour ne pas être arrêtes comme prisonniers de
guerre. Nous décidons de camper là pour la nuit en attendant nos amis
américains que nous n’avons pas revus. L’un de nous va jusqu’au wagon-cui-
sine et nous ramène un seau à demi-plein de purée de pomme de terre. Un
autre rapporte du ragoût de viande. Il y a des couverts et des gamelles dans
le wagon et chacun se sert purée et ragoût, le tout est encore chaud. Il n’y a
pas longtemps que les Allemands sont partis. Après l’os et le miel de ce
matin, ce sont les conserves, bonbons, chocolat et cigarettes des boites de
ration des Américains. Nous ne sommes pas capables d’avaler plus de trois
ou quatre bouchées de cette purée qui nous paraît pourtant succulente.
Bientôt, un autre besoin se fait sentir. Il nous faut trouver un seau pour pou-
voir évacuer toute cette nourriture que notre corps ne peut absorber. Bientôt,
un deuxième seau s’avère nécessaire car c’est la file d’attente. À peine couché,
après s’être soulagé, il faut y retourner. Toute la nuit, c’est un carrousel du lit
au seau et vice-versa.

Le lendemain matin, nous sommes épuisés. Dans la matinée, des
Américains arrivent et nous cherchent partout. Ils nous font monter dans un
camion puis nous emmènent à l’hôpital où nous retrouvons les autres
rescapés. Un sérieux examen médical, une injection contre le choléra, au cas
où, puis de vrais lits avec de vrais draps blancs. Cette fois c’est vrai, nous
sommes redevenus des hommes. Ils m’ont aussi pesé : 32kg. Ça doit être juste
le poids de mes os.

Chapitre VIII

Après quatre jours passés à l’hôpital, nous commençons à nous impa-
tienter. Nous ne sommes pas très vaillants, c’est vrai. Malgré tout, nous avons
hâte de rentrer à la maison. Au matin du cinquième jour, les Américains nous
rassemblent et choisissent les plus vaillants d’entre nous qui, selon eux,
seront capables de supporter le long voyage du retour. Ce retour se fera par
étapes. Nous sommes une cinquantaine de rescapés. Ils nous installent dans
des camions et en route.

La guerre n’est pas encore terminée. Nous sommes le 6 mai et le secteur
est entièrement occupé par les Américains. Par contre, les routes sont presque
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impraticables, endommagées par des trous d’obus ou de bombes, par des
tranchées et par d’innombrables épaves. Il n’y a plus de ponts et plusieurs des
villes et villages que nous allons traverser sont détruits, certains à cent pour
cent. Il n’en reste que quelques pans de murs. Cependant, les habitants s’af-
fairent déjà à reconstruire avec l’aide des militaires.

Nous avons dû parcourir environ 200 kilomètres au cours de la journée.
Notre convoi s’arrête devant un camp militaire que les Américains, avec
l’aide de la population, ont nettoyé et rendu habitable. Nous sommes nourris
au mess des officiers et sommes encore sous surveillance médicale. Puis, nous
rejoignons les chambres qui nous sont réservées. Un bon lit et un bon somme
nous remettent en forme. Nous restons là deux jours et c’est au deuxième jour
que nous apprenons que la guerre est terminée. Nous sommes le 8 mai 1945.

Le lendemain, une autre étape nous attend. Nous étions dans la banlieue
de Hanovre, ville importante mais presque complètement rasée, sauf une
usine Unilever. Le matin, des camions viennent nous chercher et nous embar-
quent. Les G.I. sont heureux. La guerre est terminée pour eux aussi. Et nous
voilà repartis pour une nouvelle étape. Nous roulons durant toute la journée
avec de nombreux arrêts. Les routes sont défoncées, il n’y a plus de ponts
pour franchir les rivières et ils sont remplacés par des ponts de bateaux ou
des bacs. Comme il y a beaucoup de circulation, il y a de longs moments d’at-
tente. Bref, nos chauffeurs semblent savoir où ils vont. En fait, le soir, nous
arrivons à l’entrée d’un autre camp. Là, ce sont des soldats anglais qui nous
accueillent. Ils semblent assez embarrassés et, finalement, l’un deux s’avance
vers nous.

C’est un officier qui parle français. et Il nous explique qu’il ne peut pas
nous héberger car le camp est plein. Mais, dit-il, il va nous faire conduire dans
une ferme environnante pour cette nuit et insiste sur le fait qu’il nous enver-
ra un médecin dès demain matin ainsi que de quoi nous nourrir.

Nous changeons de véhicule. Les G.I. nous quittent et les Anglais nous
prennent en charge. Nous voici donc Fredo, Pablo, Henri, notre Chinois et
moi amenés dans une ferme où nous nous installons pour la nuit. Cette ferme
semble désertée de ses occupants Après un rapide tour du propriétaire, nous
prenons possession des chambres et nous nous couchons. Pas besoin de
berceuse. Ce voyage nous a exténué.

Le lendemain matin, je suis réveillé par les grognements d’un cochon qui
paraît en mauvaise posture. Je me lève, sors de la ferme, et que vois-je? Notre
chinois en train de dépecer un cochon de lait et avec un sourire jusqu’aux
oreilles me dit : Roland, on va se régaler ce midi. Nous sommes tous réveillés
et après de rapides ablutions, nous aidons notre Chinois à préparer un feu de
camp pour griller la petite bête. Pablo qui est rentré à l’intérieur de la ferme
nous rejoint et nous dit : « il me semble que j’ai entendu du bruit sous le
plancher.» Nous rentrons et cherchons un escalier inexistant, puis, l’un de
nous découvre une trappe à même le plancher de la cuisine. Nous la
soulevons et apercevons une échelle qui descend effectivement dans ce qui
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semble être une cave. Puis, oh surprise, une femme apparaît au bas de
l’échelle. Elle se tord les mains, les larmes aux yeux et commence par nous
jurer qu’elle et son mari n’ont jamais été nazis, qu’ils détestaient Hitler et la
guerre et que nous pouvions prendre tout ce que nous voulions, mais leur
laisser la vie. Il est vrai que nous étions toujours vêtus de nos uniformes de
bagnards. Henri tente de la rassurer quand à nos intentions en lui expliquant
que tout ce que nous voulions était de rentrer chez nous le plus vite possible.
C’est alors qu’elle réalisa que nous n’étions pas ce qu’elle croyait, des Russes.
Puis, son mari apparaît lui aussi et nous les invitons à se joindre à nous.
Encore tout tremblants, ils remontent l’escalier. Puis la conversation s’engage.
Ils sont les propriétaires de la ferme. Leur fils unique a perdu la vie sur le
front russe et ils vivent seuls sur cette ferme. Après quelques considérations
sur la guerre, sur les nazis, sur leur peine d’avoir perdu leur fils de 25 ans,
etc., ils nous posent des questions sur qui nous sommes, d’où nous venons,
pourquoi nous sommes ainsi habillés et surtout si maigres. Après avoir satis-
fait leur curiosité, je me sens obligé de m’excuser pour le meurtre du cochon
qui commence à rôtir et à dégager des odeurs appétissantes.

Et voilà que les Anglais arrivent avec le médecin et le ravitaillement.
Attiré par l’odeur qui se dégage du feu de camp. Le docteur s’en approche et
s’écrie : « Oh! French ! » et, dans un mauvais français, s’efforce de nous faire
comprendre que nous ne devons pas manger de ce cochon. Étant donné notre
état de santé, nous risquons tout simplement d’y laisser notre vie. Puis de
nous faire un cours de diététique approprié à notre cas. Nous le laissons dire
et l’approuvons en cœur en lui promettant de ne pas y toucher et nus le lais-
sons partir rasséréné. Évidemment, dès que sa Jeep fut hors de vue, le cochon
étant cuit à point, nous nous en régalons avec les propriétaires qui n’avaient
jamais goûté ça. Il est vrai que nous nous sommes sentis avec un poids sur
l’estomac, après ces agapes mais nous en sommes sortis vivants.

Le lendemain, les Anglais venaient nous chercher et nous amenaient vers
une nouvelle destination. Une nouvelle étape qui devait nous conduire à
Nimègue, en hollande. Là, nous étions logés dans un grand hôtel de la ville.
La vraie vie de château, sauf qu’au repas du soir, nous avons regretté le
fameux cochon de lait.

Après une nuit passée à cet hôtel, nous sommes dirigés vers la gare où
nous prenons le train qui devait nous conduire à Lille. Enfin en France et en
première classe s’il vous plaît (ce qui nous changeait des wagons qui nous
avaient transportés depuis Compiègne). Arrivés en fin d’après-midi, à la gare
nous sommes accueillis en héros et conduits vers une caserne servant de cen-
tre de tri. Nous redevenions des hommes.

Chapitre IX
52 ans ont passé

Rentrés à la maison, tout n’était pas rose. Il fallait d’abord se remettre
physiquement. La guerre était finie, mais le pays était malade. Dans l’est, tout
ou presque avait été détruit. Ma ville natale détruite à 80 %. Le ravitaillement
était rare, tout étant encore contingenté.
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Des associations s’étaient créées et on me proposa un séjour dans une
ferme, seul endroit où l’on pouvait encore manger à sa faim. J’acceptai et me
retrouvai à la campagne où je passai quelques mois. Une fois remis physique-
ment, il restait le moral. À voir les gens vivre autour de moi, les souvenirs des
camps revenaient à la surface. Tous ces morts. Ces traitements maudits. Cet
avilissement. Il fallait absolument effacer tout ça, remonter la pente et se réin-
sérer dans une vie normale. Et enfin vivre. Et vivre, travailler, trouver un but.
Cela me prit à peu près un an. Les cauchemars se faisaient plus rares. Petit à
petit, le quotidien reprenait le dessus et, finalement j’oubliai. Oh! pas com-
plètement même si les souvenirs s’estompaient. Après avoir pensé au passé,
puis au présent, je commençai à penser à l’avenir.

Une chose me manquait cependant : l’amitié et la camaraderie. J’avais
quelques nouvelles de Pablo et de Fredo. Fredo était en sanatorium pour
soigner une tuberculose. Pablo n’arrivait pas physiquement à remonter la
pente. Il mourut finalement en 1950 sans avoir réussi. Je retrouvai aussi
Henri, qui m’invita chez lui à Maison-Laffitte où nous vécûmes quelques
mois. À son retour, il avait appris que c’était sa femme (d’origine allemande
elle aussi) qui l’avait dénoncé à la Gestapo et qui était repartie avec l’en-
vahisseur dans son pays natal. Il n’en eut jamais de nouvelles.

Je retrouvai aussi d’autres anciens compagnons mais chacun avait repris
sa vie, ses soucis. Tous ou presque avaient femme, enfants et situation
Malheureusement, petit à petit, les contacts s’effritèrent.

Où étaient la belle amitié, la solidarité et les promesses échangées qui
nous avaient permis de passer à travers cette éprouvante aventure ? Pourtant,
c’étaient les seules raisons qui nous avaient permis de subir, d’espérer et,
finalement, de revenir malgré toutes ces épreuves.

Et les Allemands ? Je n’ai jamais revu un seul de nos tortionnaires ni
d’ailleurs ceux qui nous avaient aidés. Je n’ai pas de haine, et d’ailleurs à quoi
bon ?

Des criminels de guerre ? Oui, certains, mais pas tous. Les populations
ont souffert dans toute l’Europe. Et que penser des aviateurs alliés qui
rasaient les villes allemandes avec leurs bombardiers, des miliciens français
qui escortaient nos convois, des sbires à la solde de la Gestapo? des Papon et
autres ?

Les Allemands n’étaient pas tous des S.S. ni les Français tous des mili-
ciens ou des collaborateurs, ni tous des antisémites

FIN
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Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur la plaine ?
Ami, entends-tu le bruit sourd cu pays qu’on enchaîne ?

Des millions d’hommes participent aux guerres actuelles. Bientôt,
l’Europe entière ne sera peuplée que d’assassins.

Ivan Bounine
1870 - 1953

Prix Nobel 1933

Page 32

AMI, ENTENDS-TU LE VOL NOIR DES CORBEAUX SUR LA PLAINE ?

AMI, ENTENDS-TU LE BRUIT SOURD DU PAYS QU’ON ENCHAÎNE ?

Photo de Monsieur Roland Binckly, l’auteur de ce récit. Cette
photo accompagnait l’article publié dans Dernière heure sous le
titre de « J’ai véçu l’enfer des camps de concentration » le 22 juin
1996
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